在城市郊外的公园人工湖中，挖掘机的抓斗缓缓从浑浊的湖底抬起，满是泥浆与水草，像一只巨大的钢铁爪子。“哗啦”一声，泥污倾泻而下，显露出抓斗内的物品。那是一辆锈锈的共享单车，工头王强心中有些不满，准备指示操作员将其抛弃，却在一名年轻工人的惊呼声中停下了动作。工人指向单车，语气颤抖道：“头儿……上面绑着一具人？”王强定睛一看，心头猛然一紧，只见单车后座上用铁链紧紧捆住了一具模糊的人形物体，上面满是泥土，形象难辨。

随着高压水枪的喷射，黑色淤泥渐渐被冲掉，露出一张塑料模特苍白、僵硬的脸，空洞的眼神直视天空，令在场所有人都感到一阵不寒而栗。王强紧张地拨通了派出所的电话，联系人是老友林警官。“林警官，我们这里……发现了捆着假人的单车！”林建国懒洋洋的声音透过电话：“就一个假人，没什么大惊小怪的，扔了就得了。”王强却急促地反驳：“不只一辆……好像都是啊！”

半小时后，人工湖被围上了警戒线，临近退休的警官林建国端着保温杯，盯着这个泥泞的“案发现场”，眉头紧锁。湖边整齐排放着十二辆锈迹斑斑的共享单车，每一辆后座上都用新铁链和锁锁住了不同姿态的人形模特。这些模特男女老少皆有，身穿各式衣服，有廉价工装，也有洗得发白的学生服，以及餐厅服务员的制服。模特们的面孔被湖底泥污涂抹得极其肮脏，空洞的目光在阴云密布的秋天显得十分诡异。

林建国苦笑道：“这是谁开的玩笑，真是缺德。”而他的徒弟周宇则显得兴奋，正用手机扫描单车上的二维码，以期获取最后的骑行记录。林建国不屑地回应：“这么大的阵仗，谁会用自己的手机扫码？”周宇没有理会，继续在手机上下功夫。林建国则走到模特身边，蹲下检查。模特被铁链锁住的部分显得规整，锁是市面上常见的新款四位数密码锁，而锁链的缠绕方式则是专业的水手结，十分牢固。显然，这是一个精明且细心的人干的。

林建国站起身，望向平静的湖面，心中的不安愈加明显，认为这不是简单的恶作剧。为此，市局专门成立了一个临时小组，实际上就是老刑警林建国与徒弟周宇，外加两个从派出所调来的年轻警察。毕竟这起事件缺乏尸体，也没有报案，领导们认为这不过是“大学生行为艺术”。会议中，周宇展示了他整理的数据，指出这十二辆单车分别属于六个品牌，最后使用时间均集中在去年的十月，且最后信号消失地点都在公园周边。周宇兴奋地分析道：“凶手是在一周内将这些车搬到这里，实施了他的计划。”

林建国抿了一口茶，询问单车租用者的信息。周宇失落地回答，注册的都是假的身份，显示出嫌疑人有极强的反侦查能力。这个结果是他意料中的事情。林建国将话题转向模特，询问有关的调查进展。年轻警察汇报道：“我们访遍了全市所有卖服装道具的店，必须说没有看到。与此同时，周宇在网上找到了线索，这些模特是十年前一个叫‘红星’的品牌生产的，厂家早在五年前就已倒闭。”这样推断下去，时间线似乎矛盾重重，林建国的心中升起一股疑惑。

正当此时，局长走了进来，神情严肃，要求在三天内查出真相。局长表示，若查无实质进展，就按照扰乱公共秩序进行处理并发布通告，让此事平息。周宇立刻潜心于数据的研究，希望能够从大量资料中找到突破口。